Η Γωγώ Λιανού και οι Ιστορίες από τον ακάλυπτο κάθε Πέμπτη -τελικά δεν ήρθες- στο ηλεκτρονικό περιοδικό του red n’ noir
Δεν είχε νόημα το χιόνι.
Όσο κι αν ήταν λευκό.
Ήταν απρόσιτο δίχως εσένα.
Και δεν έχει νόημα ούτε να μαγειρέψω.
Είναι πάντα άνοστο το φαγητό όταν είναι για έναν.
Κι ούτε άναψα τα φώτα.
Κι ότι ήταν αναμμένο, το έσβησα.
Και δεν άπλωσα το πλυντήριο.
Θα μύρισαν πια τα ρούχα.
Έχουν περάσει μέρες.
Μέρες και μέρες, χωρίς εσένα.
Είναι κι οι φίλοι μακριά
ή άρρωστοι
ή πολύ κουρασμένοι για ν’ ασχοληθούν.
Όσο κι αν ήταν λευκό το χιόνι, ήταν απρόσιτο.
Κι εγώ μόνη μου.
Αντιλαμβάνεσαι τι σημαίνει «μόνος»;
Μόνος σημαίνει,
δε μπορώ να φτιάξω φαγητό,
δε μπορώ να πιω καφέ,
να σηκωθώ απ’ το κρεβάτι,
να κάνω ένα τσιγάρο.
«Μόνος», σημαίνει δε βρίσκω νόημα.
Ναι.
Τελικά δεν ήρθες.
