Αγάπη

Αγάπη, είναι η παλιά φωτογραφία των γονιών σου

και το γήρας στα μάτια τους χρόνια μετά.

Αγάπη, είναι ο πόνος του αποχωρισμού

σ’ όλους τους δρόμους της πόλης που άφησες.

Αγάπη, είναι η ελπίδα πως θα ξαναρθείς, μυρίζοντας καλοκαίρι.

Αγάπη, είναι μια τυχαία Παρασκευή βράδυ που θα περάσετε μαζί

και το τσούγκρισμα των ποτηριών σας σε φως χαμηλωμένο.

Αγάπη, είναι η παραίτηση απ’ τη δουλεία, το φτύσιμο στ’ αφεντικό.

Αγάπη, είναι η παραίτηση απ’ τον εαυτό σου, το φτύσιμο στον καθρέφτη.

Και μίσος, ακριβώς το ίδιο πράγμα.

Αγάπη είναι πως δε γνωρίζω αγάπη τι είναι,

γιατί ποτέ δεν αγαπήθηκα.

Και μίσος, ακριβώς το ίδιο πράγμα.

Μια συγκεκριμένη Παρασκευή βράδυ, που ποτέ δε θα ξεχάσω,

γιατί την έζησα μαζί σου κι είσαι σημαντικός για ‘μένα,

αν όχι μοναδικός.

Κι η φίλη,

που σου είπε να προσπαθήσετε ξανά,

γιατί είσαι προβληματικό παιδί και πάντα θα είσαι,

όμως μπορείς ν’ αλλάξεις στα σημεία, αν τα σημεία τ’ αξίζουν.

Αγάπη είναι φωτογραφίες των γονιών σου, τα μάτια του πατέρα σου, λίγο πριν φύγεις, έφηβη πια.

Αγάπη είναι το «μη πιείς άλλο», «μη καταστρέφεσαι».

Κι αυτό το «μη φοβάσαι»,

που κανείς δε το είπε και ποτέ δεν ακούστηκε.

Αγάπη, είμαι εγώ, ολόκληρη αγάπη.

Ότι δεν δόθηκε ποτέ.

Από τον τρόμο της οικειότητας.

Αγάπη είναι η γειτονιά μου κι όλος ο κόσμος που ξέρω.

Μίσος, είναι το ίδιο πράγμα.

Μίσος είναι η καλά προφυλαγμένη αγάπη,

απ’ τα μάτια εκείνου ή εκείνου.

Κι εγώ είμαι μίσος.

Κι εγώ είμαι μίσος.

Κι εγώ είμαι μισός.

Τα μάτια του πατέρα και της μητέρας, όταν κάνεις ακόμη ένα λάθος.

Η ζωή μας όλη ανάμεσα σ’ ανθρώπους που πήραν κάτι ή δεν πήραν και τίποτα.

Κανείς ποτέ δεν άφησε.

Η/αγάπη/και/το/μίσος/γίνονται/απόψε/ένα.

Διαβάστε Ιστορίες από τον Ακάλυπτο στο ηλεκτρονικό περιοδικό του red n’ noir.

Βρείτε τα βιβλία της Γωγώ Λιανού στο βιβλιοκαφέ red n’ noir (Δροσοπούλου 52, Κυψέλη).

Τσεκάρετε και αγοράστε βιβλία της Γωγώ Λιανού στο ηλεκτρονικό βιβλιοπωλείο του red n’ noir: