Ο Πέτρος Πικρός, λάτρης του κινηματογράφου και συντάκτης στήλης κινηματογραφικής κριτικής στην εφημερίδα Πατρίς, σε ένα χιουμοριστικό ρεπορτάζ του στις 3 Δεκεμβρίου 1929 καταδύεται «Εις τα ερέβη της βωβής τέχνης» και επιχειρεί να κάνει «Μια ψυχολογική σκιαγραφία του κινηματογραφικού κοινού», απαριθμώντας τους τύπους των ερωτευμένων που εντοπίζονται στα αθηναϊκά σινεμά. Οι επιμέρους κατηγορίες που διακρίνει είναι οι κορτάκηδες, οι ρομαντικοί, οι ρεαλιστές και οι λαθραίοι εραστές.
Για την πρώτη κατηγορία, τους κορτάκηδες, εξηγεί ότι είναι αυτοί που πηγαίνουν στον κινηματογράφο, όχι για να βρουν άσυλο, αλλά για να γνωρίσουν εκεί τη νέα των ονείρων τους. Δεύτερη κατηγορία αποτελούν οι ρομαντικοί. Πρόκειται για τους ερωτευμένους που θα καθίσουν ήσυχα-ήσυχα με σφιχτοδεμένες τις χούφτες τους και θα παραδοθούν στο όνειρο της οθόνης. «Αλλά όλοι οι ερωτευμένοι δεν ανήκουν εις την ρομαντικήν σχολήν», σημειώνει ο Πικρός.
Υπάρχουν και οι θιασώται του ρεαλισμού. Αυτοί ολίγον ενδιαφέρονται διά τα σκιώδη και άσαρκα ινδάλματα. Είναι οι θετικοί άνθρωποι οι οποίοι προτιμούν τα σκοτεινά μόνον και μόνον διότι, τιθέμενης εν αποστρατεία της οράσεως, επαυξάνεται η δυνατότητα της αφής, αλλά και της γεύσεως, εάν υποτεθεί –συμφωνεί δε και ο Συρανό εις αυτό– ότι τα φιλιά έχουν μιαν κάποιαν γεύση.
Οι ρεαλιστές ερωτευμένοι δεν πηγαίνουν στα τυφλά σε όποιον κινηματογράφο τύχει. Είναι κατ’ εξοχήν πελάτες των θεωρείων και όταν, παρά τη θέλησή τους, αναγκαστούν να αναμιχθούν με τον όχλο, θα προτιμήσουν την αίθουσα εκείνη όπου γίνονται ευκολότερα οι επαφές.
Υπάρχει, τέλος, και η μεγάλη κατηγορία των λαθραίων ερώτων. Οι λαθραία εραστές που συχνάζουν στις κινηματογραφικές αίθουσες αδιαφορούν για το πρόγραμμα του κινηματογράφου, το σενάριο της ταινίας, τον κινηματογραφικό αστέρα που πρωταγωνιστεί, τη μουσική της ορχήστρας και το είδος των καθισμάτων. Μόνο ένα πράγμα τους ενδιαφέρει:
Προτιμούν αποκλειστικώς τας αιθούσας εκείνας που έχουν πολλές πόρτες χρησιμοποιησίμους εν ώρα ανάγκης, εις στιγμήν δηλαδή που θα ανεγνώριζον κατά το διάλειμμα και μέσα εις το πλήθος την ανεπιθύμητον κατατομήν του νομίμου συζύγου. Μίαν και μόνην απαίτησιν έχουν τα ζεύγη αυτά. Να τους είναι εξησφαλισμένη η υποχώρησις εις στιγμήν κινδύνου.
Μάλιστα, ο Πικρός μεταφέρει κι ένα χαρακτηριστικό επεισόδιο που έλαβε χώρα σε μια από τις κινηματογραφικές αίθουσες της πρωτεύουσας. Ένας άντρας μετέβη έξαλλος στον κινηματογράφο. Στην πόρτα του σινεμά αντιλήφθηκαν ότι πλησίαζε με κάποιον κακό σκοπό, όπως τουλάχιστον μαρτυρούσε η τεράστια μαγκούρα που κρατούσε. Μόλις ανακοίνωσε τους σκοπούς του, παρακλήθηκε να περιμένει μέχρι να τελειώσει η προβολή και να ανάψουν τα φώτα. Όμως ο έξυπνος θεατρώνης εισήλθε τότε στην αίθουσα και είπε φωναχτά: «Στην αίθουσα βρίσκεται κάποια κυρία με τον εραστή της. Ο σύζυγος περιμένει έξω να της τσακίσει τα πλευρά. Παρακαλείται λοιπόν η εν λόγω κυρία να φύγει αμέσως από την εμπρόσθια είσοδο, εφόσον ακόμα υπάρχει καιρός».
Δεν πρόλαβε να τελειώσει τη φράση του και εξερράγη τρομερός πανικός. Πατείς με πατώ σε! Αμέτρητα ζευγάρια πάτησαν επί πτωμάτων μέχρι να φτάσουν στην έξοδο κινδύνου.
